Началось с того, что в школьном музее я увидел пожелтевшие от времени, свернутые треугольником письма. Мама объяснила мне, что это солдатские письма, с фронта Великой Отечественной войны, а в наш музей их передала сестра моего дедушки – автор книги «Край ромашковый Кумашка», краевед и народный академик Галина Сергеевна Васильева.

Это письма бойца И. Уфилина из деревни Верхняя Кумашка, который погиб незадолго до Дня Победы. В его письмах читается столько тепла и заботы о матери и сестрах, оставшихся без мужских рук, и совсем немного о трудностях фронтовой жизни.

 Я стал расспрашивать своего деда про своих родственников и про тех, кому пришлось пройти по дорогам той страшной войны. Дед с трепетом достал письмо и сохранившуюся фотографию предвоенной весны 1940 года, на которой запечатлена молодежь Кумашки.

Серьезные лица, непривыкшие к вспышкам фотоаппарата, в натруженных руках - музыкальные инструменты и спортивные снаряды. Среди них родной брат деда Н.С. Лосев, рядом - двоюродный брат, участник войны, полковник в отставке Н.А. Тувалькин. Сейчас ему 82 года, в этом году он написал книгу, во многом дополняющую другие книги о Кумашке и содержащую подробные воспоминания о войне.

В книге Н.А. Тувалькина есть строчки о Николае Лосеве – шестилетнем первокласснике (в классе учились 40 учеников разного возраста, были даже 14-летние). Из-за малолетства Коле пришлось пропустить один год, но на следующий его приняли сразу во второй класс и учился он лучше всех. Автору запомнилось, как Коля Лосев выучил за три дня поэму Д. Бедного «Главная улица» и прочитал ее наизусть перед всем классом.

Но вернемся к фотографии. Оказывается, еще до войны в Верхней Кумашке было спортивное общество «Спартак» и кружок художественной самодеятельности. И балалайки, и ядро были не для красоты, а действительно скрашивали тяжелые деревенские будни, развивали у молодых силу и ловкость, у многих были значки ГТО.

А музыкантами «хороводил» как раз тот самый дедушкин брат Николай. Ему не было и 18 лет, но он уже учительствовал. Призвали его в армию в 1940 году, он служил в Белоруссии связистом в кавалерийских войсках. Грянула война, и Белоруссия оказалась в самом ее пекле. Уцелеть удалось там немногим.

О фронтовой жизни Н.С. Лосева известно совсем немного. Он пропал без вести в августе 1943 г. Так сказано в архивной справке. Из тех людей, что были на фотографии, половина не вернулась домой. Из 180 дворов на фронт ушло 168 человек. Из них вернулись 96, погибли и пропали без вести 72 человека, в том числе и дедушкин брат. Вот такие потери понесла только одна деревушка…

Я не могу понять, почему на той войне так много погибло людей, неужели нельзя было избежать войны или получше к ней подготовиться? В ответ на это дед показал мне письмо Николая Сергеевича, написанное красивым почерком весной 1941 г., где он пишет: «…в скором будущем придется воевать с немцем, об этом говорят не только бойцы, но и любой средний командир». К сожалению, другие его письма не сохранились, а придумывать что-то о его ратных делах, как сказал дед, у Лосевых не принято.

Война закончилась, стали бойцы возвращаться домой, а от дедушкиного брата ни весточки. Прабабушка Марфа выплакала все глаза, все ждала сына: вот-вот вернется. Может, в госпитале, может, даже в плену… Мой прадед Сергей Гаврилович стал разыскивать сына через военкомат. Неутешительные, сухие строки прочитали родители: «…пропал без вести». Что стоит за этими словами? Разрывалась материнская душа, когда невидящими от слез глазами держала она эту бесчувственную бумагу.

У каждого военного спрашивала она про своего сына, ходила к ворожеям, заказывала сны. Все приговаривала: «Увез поезд сына. А обратно не привез». Не вынесло материнское сердце горечи утраты. Рано она умерла, до последнего вздоха ждала, когда откроется дверь, и тихо скрипнут половицы в отчем доме… Не дождалась.

- Как же так? – спросил я у деда. Не осталось ни следа от человека? Неужели нет никаких вестей? Все про него забыли, как будто и не было его?

Конечно, нет. Сестра Галина Сергеевна, будучи в партизанских лесах под городом Ровно, отыскала на одном из обелисков фамилию Лосев, но сведений не оказалось. Уже в 2008 г. по Интернету удалось узнать, что Н.С. Лосев под № 611 перезахоронен в братской могиле на Гомельщине, там побывала другая сестра Зоя Сергеевна. Точных данных, что это именно он, не имеется. На запрос из архива Минобороны  официально ответили: «…Сложная обстановка на фронтах 1941-1945 годов не позволяет точно установить судьбу некоторых военнослужащих…». Но какое-то необъяснимое чувство подсказывает, что это он.

Вот такая невыдуманная история одного бойца, а таких были сотни тысяч, принявших смерть неизвестно где.

Я смотрю на ветеранов Великой Отечественной войны на параде в честь Дня Победы, когда они проходят мимо меня, звеня своими наградами, и вижу в их рядах того мальчишку с давней фотографии, бережно прижимающего к себе балалайку. Мальчишку, о котором не осталось ни строчки в страшной истории войны. Становится обидно за таких ребят, не доживших до Победы. Глядя на мои слезы, дед предложил мне продолжить поиски, подал другую фотографию, где изображен Н.С. Лосев со своим однополчанином, и предложил разместить ее в Интернете. Вдруг кто-то вспомнит, узнает и отзовется. Мне очень хочется, чтоб так и было.

Прошло время, а разговор с дедом не выходит из головы. В голове крутятся вопросы. А что бы было, если б не война? О чем думают те парни, которые смотрят на наше поколение с высоты черных обелисков? И порой становится стыдно за наши недостойные поступки, ведь ради нас они, не задумываясь, отдали свою жизнь.

Но те, что в землю полегли,

Твою судьбу уберегли…

Не потому ли я живу,

Что кто-то пал

П. Волков